Havia, algures num recanto de Espanha ainda aquecido pelo sol, uma jovem chamada Noelia Castillo Ramos. O seu nome parecia trazer consigo uma promessa — frágil, luminosa, quase cantada. Os seus pais amavam‑na com aquele amor simples e silencioso que se revela nos gestos do quotidiano, mesmo quando a vida se torna áspera e o dinheiro rareia.
Depois, chegou o tempo em que os mecanismos de um Estado demasiado seguro de si começaram a girar contra ela. Arrancaram‑na aos braços que a protegiam, como se a administração pudesse saber mais do que o coração. As lágrimas de uma mãe, as súplicas de uma avó — nada foi suficiente. Enviaram doze polícias para a arrancarem aos seus. Os uniformes, sempre tão prontos a obedecer, selaram o destino de uma criança.
Colocaram‑na num lugar que se dizia refúgio, mas que pouco tinha de acolhedor. Ali eras apenas mais uma sombra, um número, um nome que ninguém se dava ao trabalho de pronunciar. E quando aquele refúgio começou a acolher “refugiados” homens, a violência chegou depressa, brutal, sem aviso. Foste violada pela primeira vez. Pensaste que, ao gritar, alguém viria. Mas ninguém veio. Ninguém quis ouvir, ninguem quis saber das tuas queixas.
E perante essa indiferença, os agressores voltaram — mais numerosos, mais confiantes — para te violarem em grupo. Tentaste novamente fazer queixa, mas as mulheres que geriam o refúgio preferiram o silêncio, para não “estigmatizar” certas minorias. Ficaram imóveis, como estátuas de uma moral que já não sabia distinguir o bem do mal.
Esperaste que te defendessem, que te consolassem, que te ouvissem. Mas o silêncio, por vezes, é mais cortante do que uma lâmina.
Ferida no corpo e na alma, Noelia tentou sobreviver. Tentou até ter esperança — essa forma discreta e heroica de coragem. Mas a esperança, quando não encontra mãos que a segurem, acaba por vacilar. Um dia, cansada de ver a vítima tratada como culpada, lançou‑se de um quinto andar, como uma folha de outono arrancada antes do tempo. Por milagre, sobreviveu. Por milagre, continuou a respirar.
E então, num mundo que se dizia moderno e compassivo, ofereceram‑lhe a solução última. O Estado — o verdadeiro culpado por não proteger quem deveria proteger — ofereceu‑lhe, como prémio pelas suas desventuras, a eutanásia. Não castigou os culpados; preferiu “matar” a vítima. Noelia recusou primeiro. Depois, o peso do passado, a indiferença do presente e o desmoronar de um país que já não sabia proteger os seus acabaram por vencer a sua resistência.
O pai lutou por ela como só os pais sabem lutar — com uma obstinação que se confunde com amor. Mas os tribunais, esses templos frios onde a justiça tantas vezes se perde nos seus próprios labirintos, não o escutaram.
Chegado o dia, Noelia foi conduzida a um quarto branco, demasiado branco, onde tantas vezes se confunde a paz com o abandono. Dizem que estava rodeada, mas terrivelmente só. As vozes que ainda a queriam alcançar foram mantidas à distância. O mundo, mais uma vez, não soube chegar até ela — não fosse, no último instante, voltar atrás. E, como o hospital disse à mãe horas antes, os órgãos da Noelia já estavam negociados para outros.
Um sedativo, uma escuridão suave, um sopro que se extingue. Assim termina, por vezes, uma vida que poderia ter sido bela, se o Estado tivesse protegido a vítima em vez dos criminosos.
E há ainda algo de profundamente perturbador na história de Noelia. Tão extraordinária é, tão cheia de violência, lágrimas, abandono, sexo e minorias, que poderia servir de argumento a um daqueles filmes que Hollywood gosta de coroar com aplausos e estatuetas douradas. Tinha tudo para comover o mundo.
Mas, como tantas vezes acontece, a realidade não se ajustava ao guião. As vítimas e os agressores não tinham a cor de pele certa, nem os papéis distribuídos correspondiam ao enredo que a indústria prefere contar. Para ganhar um Óscar, seria preciso reescrever a verdade, trocar personagens, inverter responsabilidades, maquilhar a dor. A história de Noelia, tal como foi, não cabia no palco iluminado onde se celebra a virtude fácil.
E, contudo, Noelia com ou sem filme não desaparece verdadeiramente. Torna‑se um murmúrio, uma pergunta, um apelo silencioso dirigido ao nosso tempo. Converte‑se no símbolo doloroso daquilo que perdemos quando esquecemos que cada ser humano, mesmo o mais frágil, transporta em si uma parcela de eternidade.
Augusto Machado
(Presidente do Conselho Fiscal da In Familia)
